いつか見ようと思いながらなかなか見る機会がなかったAltmanが亡くなってしまった。 CarverのShort Cutsを映画化した監督。

大学に入ってからというものそれどころじゃなくて、全く映画に行く余裕がなくなってしまった。それまで月に4～5本は見ていた（つまり週約一本のペース）のだけれど。

映画がle 7ème art（第7番目のアート）と呼ばれる国だから、ナントみたいな小さな町でも3歩あるけば映画館にぶつかる。昔の映画やら掘り出し物やらをこだわって見せてくれるし、値段も安い。

ナントでは毎年11月に3大陸映画祭というフェスティバルが開かれて、なかなか普段では見られない国の映画を見ることができる。しかし、なんでこの、みんなが「travailler comme un fou（気が狂いそうなほど忙しい）」時期にやるかなーといつも思う。

ここのところわたしの中で「王様」の映画は、2002年の映画祭で審査員特別賞を取ったカルロス・ソリン監督の　Historias minimas。

「そこそこいい、どこにでもいる人」しか出てこない、時間が静かに進むロード・ムービーで、主役はおじいちゃん。

アップのカットがものすごく多いのだけれど、ほんのちょっと出てくる人も、主な登場人物もみんなそれぞれものすごい味がある。そして、みんなに共通して言えること、それは「笑顔がものすごくきれい。」

パタゴニアのなーんにもない砂漠の中をうねうねと道路が走り、限りなく透明で、時間が止まったような深い青空、凍るような空気、駆け抜ける風。その青さのような笑顔をみんなが持っている。物悲しくノスタルジックなギターやアコーディオンの音楽も、がらんとした家も、さびしく眩しいカフェ「カリフォルニア」も、賢いワンコも、皮肉が少し効いた笑いも、おいしそうなローストや、パイや、まずそうなケーキ・・・なんだかすべてに癒される。

考えてみると、カミュやレイモンド・カーヴァーにも共通する「minimas」な雰囲気や、何気なさというのが、わたしは好きなのかもしれない（インタビューなんかを読むとカーヴァーは自身が「ミニマリスト」と呼ばれるのはあまりうれしくなかったみたいだ。作品を作るときはすごく早いらしいが、同じ詩人でもTed Hughesみたいなタイプとちょっと違って、カーヴァーは結構推敲をしていたらしい）。

温度を感じさせない、無機質な程透明な流れに、よく顔を近づけてみるとちかっ、ちかっと星が瞬いているのが映る、そんな感触。

カーヴァーはもっと乾いたアーバンな感じだけれど、このソリンの映画は凍るほど寒くまぶしく、やっぱり乾いた大地なのに、もっと温かく、やるせなく、ヒューマンな感じ。アルゼンチンならでは、な感じ。登場人物一人一人が、なかなかいいやつじゃん、という部分と、ちょっとねぇ・・・という部分を合わせ持って出てくるからリアルだし、プロの役者がほとんど出ていない（パン屋役のマッチョなおじさんの本業はケーキ屋さんだったりするらしい）ところに味があるのかも。

タイトル「ヒストリアス　ミニマス」はカメラの品名らしいです。ロードムービーを取るのに適したもので、この映画を撮るときに丁度監督の手に入ったらしい。日本で上映されてないのかもしれませんが、こういう映画って、どこかでやっててくれるとほっとできていいのになぁ。